Morte di un idiota

parlava ai topi e ai passeri

e a 16 anni era bianco di capelli.

suo padre lo picchiava tutti i giorni e sua madre

accendeva candele nella chiesa.

sua nonna venne mentre il ragazzo dormiva

a pregare il demonio che lo lasciasse

libero

mentre sua madre ascoltava e piangeva

sulla bibbia.

sembrava non badare alle ragazze

sembrava non badare ai giochi dei ragazzi

non c'era molto cui sembrasse badare

non sembrava interessato, tutto qui.

abitava nel nostro quartiere.

parlavamo di lui, nei momenti di noia, e poi

passavamo a cose più interessanti.

raramente usciva di casa.ci sarebbe piaciuto

torturarlo

ma suo padre

che era un uomo enorme e terribile

lo torturava

per noi.

un giorno il ragazzo morì. a 17 anni era ancora

un ragazzo. una morte in un piccolo quartiere si nota

subito, e poi la si dimentica 3 o 4 giorni

dopo.

ma la morte di questo ragazzo sembrava non volerci

abbandonare. si continuò a parlarne

con le nostre voci di uomini-ragazzi

alle 6 del pomeriggio, poco prima di buio

poco prima di cena.

e ogni volta che attraverso quel quartiere

oggi, dopo decenni

penso sempre alla sua morte

mentre ho dimenticato tutte le altre morti

e tutto il resto che accadde

allora.